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,Vreau un Matisse dragut“

Suntem inclinati sd@ avem incredere in cei pe care
nu-i cunoastem fiindcd nu ne-au ingelat niciodata.

Samuel Johnson

John Drewe si John Myatt, autorii ,,celei mai mari fraude
cu obiecte de arta din secolul XX, dupa cum i-a numit
Scotland Yard, se intdlnisera pentru prima data in urma cu
patru ani, in 1986, cand viata lui Myatt era in cadere libera.
Sotia il parasise, lasandu-i in grija cei doi copii, Amy si Sam,
care inca purtau scutece, iar el era disperat. Familia locuia pe
o straduta ingusta, intr-o comunitate rurala mica din Sugnall,
Staffordshire, la o ferma care le apartinuse candva parintilor
lui Myatt. Casa era veche si darapanata, fara incalzire centrala
si apa calda curenta, fiind incalzita doar de o soba Rayburn
albastrie straveche, pe care Myatt o alimenta cu carbuni doar
cand isi permitea sa-i cumpere. Rufele spalate zilnic erau atar-
nate de obicei la uscat pe o franghie, deasupra mesei din bu-
catarie. Mobila, aproape toata veche si demodata, fusese si ea
a parintilor. Barbatul traia frugal, dar veniturile sale modeste,
ca profesor de arta cu jumatate de norma, abia daca acopereau
cheltuielile si facturile, asa ca a fost nevoit sa apeleze la aju-
torul social.

Myatt nu avea obiceiul sa-si planga de mila, dar adevarul
era ca traia vremuri grele, Se trezea in toiul noptii, macinat de
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senzatia ca a fost maturat de valurile sortii si ca a naufragiat
pe colinele domoale din partea central-vestica a Angliei.

Situatia nu fusese intotdeauna asa de sumbra. In copilarie,
Myatt dovedise un talent deosebit pentru muzica si pictura
si fusese incurajat de parintii lui sa urmeze scoala de arte,
unde profesorii i-au recunoscut abilitatile compozitionale.
Au ramas impresionati mai ales de talentul lui uimitor de
a reproduce operele marilor maestri, talent pe care el il atri-
buia abilitatii sale innascute de ,a se pune in pielea altora”.
Cu pensula in mana, inconjurat de albume de arta pe care le
imprumuta de la biblioteca, adeseori cadea intr-un fel de
transa empatica, se apleca deasupra panzei, o netezea, iar apoi
se dadea un pas in spate si isi imagina cum a reusit artistul sa
realizeze opera.

Dupa terminarea facultatii a primit o bursa pentru a plati
chiria unui atelier in orasul invecinat Lichfield, locul de nas-
tere al lui Samuel Johnson. Myatt lucra, manca si dormea in
atelier. La fel ca orice tanar artist, era convins ca ascunde in el
o opera grandioasa si ca, intr-o zi, aceasta se va ivi in realitate,
pe deplin articulata.

Myatt era fascinat de perspectiva, de compozitie si de
pensulatie. Crescuse intr-un mediu rural presarat cu biserici
stravechi, asa ca nimic nu-i placea mai mult decat sa-si pe-
treaca timpul privind la turlele ascutite si la arcele butante,
sa aleaga nuanta potrivita si sa aseze fiecare tusa la locul ei.
Odata, a pictat o singura cladire timp de doua luni, surprin-
zand fiecare caramida a fatadei. Din cand in cand, lucrarile
lui erau expuse in expozitii de grup care au calatorit in mai
multe orase din centrul Angliei. La inceputul anilor 7o, a fost
ales de municipalitatea Lichfield pentru a realiza o pictura
murala a lui Samuel Johnson.

Dar pana si Myatt a trebuit sa accepte ca lucrarile lui sunt
prea traditionale, depasite si nevandabile. Lumea artistica
londoneza a epocii nu-si cauta inspiratia in bisericile de la tara
si in peisajele pastorale. In schimb, erau la moda artistii pop
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ca Peter Blake, Richard Hamilton, David Hockney si Bridget
Riley’, care rivalizau cu omologii lor americani Andy Warhol,
Jasper Johns si Robert Rauschenberg?. Judecatorii lumii artis-
tice recunosteau ca opera lui Myatt este impecabila din punct
de vedere tehnic, dar, in acelasi timp, o considerau ,acade-
mista“ sau anosta ori, si mai rau, in ambele feluri.

Dupa cativa ani petrecuti in micul atelier din Lichfield,
Myatt si-a dat seama ca nu prea are sanse sa-si castige traiul
ca artist. A renuntat la atelier, mai mult ca o capitulare, decat
din ratiuni economice. Se cunostea prea bine. Era prea inte-
resat de detaliile tehnice pentru a putea avea speranta ca
inspiratia il va propulsa intr-o buna zi spre faima si bogatie.
Cu inima stransa, a renuntat la pensula si si-a incercat norocul
scriind si compunand acasa cantece pop de trei minute, pe
care apoi le trimitea prin posta la Londra.

Spre uimirea lui, o companie producatoare de muzica i-a
oferit un contract si, in urmatorii ani, a trait din compunerea
muzicii sau ca muzician de studio. Serile, ori de cate ori avea
prilejul, picta portretele prietenilor, ale celor din corul biseri-
cii ori ale pastorului local. Aproape renuntase la gandul ca va
produce o melodie de succes cand, in 1979, in timpul unei
nopti albe petrecute intr-un studio londonez, a compus la
pian o interesanta melodie reggae, intitulata ,Silly Games".
Sase luni mai tarziu, dupa ce un coleg l-a ajutat sa ajunga la

: Peter Blake (n. 1932), artist pop englez care, printre altele, a creat
copertele unor albume ale formatiilor The Beatles si The Who. Richard
Hamilton (1922 - 2on1), pictor britanic, unul dintre reprezentantii timpurii
ai artei pop. David Hockney (n. 1937), pictor, desenator, gravor, scenograf
si fotograf englez. Bridget Riley (n. 1931), pictor englez, membru important
al miscarii op art. (n.tr.)

= Andy Warhol (1928 - 1987), pictor, grafician, fotograf si producator de
filme american, unul dintre cei mai cunoscuti reprezentanti ai artei pop.
Jasper Johns (n. 1930), pictor si sculptor american, asociat cu expresionis-
mul abstract, neo-dada si pop art. Robert Rauschenberg (1925 - 2008),
pictor si artist grafic, reprezentant timpuriu al artei pop. (n.tr.)
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versiunea finala, melodia a intrat in topuri. Cea mai buna
parte era vocea suava a cantaretei Janet Kay, care atingea note
extrem de inalte pe o melodie altfel mediocra, dar care a prins
foarte repede in randul tinerilor britanici.

Cand banii castigati din drepturile de autor au inceput sa
vina, Myatt si-a impartit timpul intre casa de la tara, unde
sotia lui pusese bazele unei promitatoare afaceri cu plante
medicinale, si compania muzicala din Londra, unde a avut
sansa de a se folosi de bogata lui educatie artistica. Seful lui,
care fusese la cina acasa la proprietarii faimosului lant de
magazine Marks & Spencer, a fost impresionat de un tablou
al lui Raoul Dufy3 detinut de gazde. I-a povestit lui Myatt
despre aceasta panza, marturisindu-i ca i-ar placea sa aiba
cateva sute mii de lire sterline pentru a cumpara un tablou de
Dufy. Imediat, Myatt s-a oferit sa-i picteze el unul sau doua
tablouri. Seful s-a amuzat, dar n-a parut deloc convins.

Myatt avea o educatie solida in domeniul artei, obtinuta in
anii in care aspirase la o cariera de pictor, asa ca s-a bucurat
de provocare. Perspectiva de a pune iarasi mana pe pensula,
caun profesionist, de a castiga bani facand ceea ce-i place mai
mult, i-a dat aripi. Impreuna cu seful lui, a rasfoit albume de
arta cu opera lui Dufy, pana cand acesta a ramas impresionat
de doua tablouri — o reprezentare a marelui cazino din Nisa
si un peisaj cu un golf,

Dufy, un pictor fovist francez, era specializat intr-o paleta
cromatica simpla si stralucitoare, Myatt crezand ca-i va fi rela-
tiv usor sa-i copieze stilul. Tusele fluide ale Iui Dufy erau insa
cu totul altceva decat incercase el pana atunci, imitarea lor
dovedindu-se mai grea decat anticipase. Cu toate acestea, avea
senzatia ca are o conexiune cu pictorul, o colaborare peste
timp.

3 Raoul Dufy (1877 - 1053), pictor fovist, desenator, ilustrator si sceno-
graf francez. (n.tr.)
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Dupa ce a terminat prima pictura, a falsificat semnatura
artistului francez si a adaugat, pe spate, o notita in care seful
lui era desemnat persoana care comandase opera. S-a distrat
bine si a castigat si ceva bani. Seful I-a platit cu 200 de lire ster-
line pentru fiecare lucrare+, cheltuind in plus 1600 de lire pe
rame. Dupa ce a agatat tablourile pe perete, a invitat la cina
cuplul de la Mark & Spencer. Fara sa pomeneasca de Myatt,
le-a aratat cele doua picturi.

,Sunt mai bune decat cea pe care o avem noi!", au exclamat
oaspetii.

Si altii au fost indusi in eroare de lucrarile lui, i-a destainuit
seful lui Myatt. O prietena, istoric de arta, aproape a lesinat
cand avazut falsurile si a jurat ca poate observa in ele influenta
lui Matisse. Myatt a chiuit de bucurie cand a auzit asta.

Intre timp, efemera lui cariera de compozitor a luat-o la
vale. ,Silly Games" a ramas singura lui melodie de succes. Nu
a mai reusit altceva. In doi sau trei ani, compania muzicala s-a
prabusit, iar drepturile de autor si onorariile primite de Myatt
s-au imputinat. La scurt timp dupa aceea, parintii lui au murit,
iar sotia i-a nascut al doilea copil, un baiat pe nume Sam, fiind
foarte afectata de aceasta sarcina. A inceput sa devina din ce
in ce mai distanta cu membrii familiei si, la cateva luni dupa
nasterea lui Sam, s-a indragostit de un alt barbat, care parea
intruchiparea romantismului, anuntand ca ii paraseste pe
Myatt si pe cei doi copii.

La patruzeci si unu de ani, Myatt simtea ca viata lui s-a
sfarsit. Compozitor, portretist si peisagist ratat, ajunsese sa
lucreze cu jumatate de norma ca profesor, invatandu-i pe

+ Echivalentul a 400 de dolari la vremea respectiva. Rata de schimb a
dolarului american in lire sterline a variat foarte mult de la sfarsitul anilor
'70 la mijlocul anilor ‘go, intre un maxim de peste 2 dolari pentru o lira si
un minim de mai putin de un dolar pentru o lirs. In cea mai parte a inter-
valului, rata medie de schimb a fost de 1,50 dolari pentru o lira sterlina,
dar cititorii interesati de cursul exact pot afla datele de pe site-ul research.
stlouisfed.org/fredz/data/EXUSUK.txt. (n.a.)
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copii sa deseneze; acum era si un sot ratat. Anii sai productivi
trecusera, nu se mai putea defini prin nobletea aspiratiilor.
Desi nu fusese niciodata o fire ambitioasa, acum era profund
dezamagit de sine. In 1986, cAnd a descoperit ci mai are doar
100 de lire in cont, s-a decis ca nu-i ramane altceva de facut
decat sa apuce din nou calea falsurilor artistice, stiind, din
experienta cu fostul lui sef, ca exista o piata pentru ele.

A dat un anunt in Private Eye, o revista satirica londoneza
bilunara, cu un public instarit si cinic, care, spera el, avea sa
fie atras de oferta lui de ,falsuri autentice”, copii ale unor ,,pic-
turi din secolele al XIX-lea si XX, cu preturi incepand de la 150
de lire sterline”. Spre usurarea lui, anuntul a generat oarecare
interes si cateva comenzi. Un client a dorit o copie a peisajului
sau favorit de Claude Monet. Un altul - o epava pictata de
Joseph Turners. Majoritatea solicitarilor erau ceva mai crea-
tive — un banchet sau o scena de vanatoare, in padure, in
maniera unui anumit artist ori portretul tatalui clientului, un
comandant de nava pensionat, realizat cu toata solemnitatea
tipica pictorului britanic de secol al XVIII-lea Joshua Reynoldss®.
Myatt a gasit intr-un catalog de arta un tablou cu un capitan
de marina batran si serios, cu pieptul plin de medalii, 1-a copiat
si i-a dat personajului un nou chip. Apoi au venit comenzile
bizare, cu portretul cine stie carei rude sau a unui animal de
companie intr-un cadru neobisnuit — un unchi ferindu-se
de proiectile in bombardamentele naziste asupra Londrei,
un catel rozand un os in timpul bataliei de la Agincourt.
Un mucalit si-a dorit un portret care sa-1 infatiseze ca pe un
schelet care face dragoste cu o calugarita grasa, in ruinele unei
abatii gotice.

5 Joseph Turner (1775 - 1851), pictor si gravor britanic, reprezentant al
romantismului, specializat in peisaje si scene marine. (n.tr.)

¢ Joshua Reynolds (1723 - 1702), portretist englez, fondatorul si primul
presedinte al Academiei Regale de Arta. (n.tr.)
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Nu era nimic ilegal sau necuviincios in ceea ce facea Myatt.
Copierea picturilor este de secole o practica standard pentru
artisti si studentii la arta. In atelierele lui Rembrandt si
Rubens, tinerii asistenti copiau adesea lucrarile maestrilor
pentru a-si perfectiona tehnica si a-1 ajuta pe maestru. Aceste
ateliere, asa cum le spune si numele, produceau picturi reali-
zate integral de maestru sau doar schitate de el si apoi ,,com-
pletate” de asistenti. Unii pictau maini, altii costume sau
fundaluri. Cand lucrarea era completa, maestrul studia panza,
facea corecturile necesare, adauga un detaliu sau doua si o
semna. Istoricii de artd au scris volume intregi pentru a stabili
gradul exact de paternitate al picturilor marilor maestri,
facand diferenta intre cele realizate doar de maestru si ,origi-
nalele” de atelier, pictate integral sau partial de asistenti, in
maniera maestrului.

Myatt copiase o multime de maestri in timpul studiilor sale
de arta, stand si desenand ore in sir in muzee, in fata unui
Rembrandt sau a unui Reynolds. Acum incerca pur si simplu
sa scoata niste bani din talentul lui de copist. Cata vreme
clientii erau dornici sa plateasca 150 de lire sterline sau chiar
mai mult (pretul depindea de dimensiunea si complexitatea
comenzii), el facea tot posibilul sa se adapteze. Rareori auzea
a doua oara de un client, dar nu punea asta pe seama priceperii
sale. La urma urmei, oamenii aceia nu erau colectionari
seriosi. Mai gasea din cand in cand cate un adevarat iubitor
de arta, care nu-si putea permite sa cumpere tabloul original,
dar, in general, clientii lui erau turisti culturali, vanatori de
mall, care nu se rusinau sa cumpere un tablou doar pentru ca
se asorta cu draperiile din living. Asa sunt executate, de regula,
sute de reproduceri dupa picturi faimoase pentru hotelurile
de lux, decoratorii de interioare si proprietarii de castele.

La ceva timp de la aparitia anuntului, intr-o seard, a fost
sunat de un barbat cu o voce eleganta, cu dictie perfecta
si accent de Cambridge, dovada ca facea parte din inalta

27



LaneEy SALISBURY, ALY SuJo

societate britanica. Apelantul s-a prezentat ca fiind dr. John
Drewe, un fizician londonez care voia sa comande o pictura.

— Vreau un Matisse dragut, a spus el, fara sa intre in deta-
lii. Ceva colorat, memorabil, nu prea mare.

Myatt i-a spus ca poate termina un asemenea tablou in
aproximativ doud saptamani.

— Perfect, a spus Drewe. Va deranjeaza daca mi-1 aduceti
la Londra?

Myatt a fost de acord sa se vada cu profesorul in Gara Euston,
unul dintre principalele terminale feroviare din Londra, in
doua saptamani.

A terminat tabloul - o0 mica panza plina de viata, cu doua
personaje pitoresti in centru — undeva la sfarsitul verii. Pe
parcursul calatoriei de doua ore, pe langa ogoare, ruine si gra-
dini mititele, dar bine ingrijite, prin periferiile londoneze si
pe langa sirurile de case de caramida cu doua etaje, inghesuite
unele intr-altele, a avut permanent in nas mirosul tare de
vernis, care venea de sub invelitoarea neagra de plastic.

La putin timp dupa ce s-a asezat pe scaun in restaurantul
garii, cu ,Matisse-ul” alaturi, Myatt a simtit o usoara bataie pe
umar. Era Drewe, un barbat inalt, imbracat cu un palton scump
din mohair, incaltat cu pantofi de piele realizati manual si cu
o frizura mai degraba demodata, ca a lui Dirk Bogarde” in anii
'50. Vazandu-1, Myatt s-a gandit ca omul este un personaj
aparte, putin cam ostentativ.

— Imi face o deosebita placere si va cunosc, domnule
doctor Drewe, a spus el.

— Spune-mi John, te rog, I-a invitat profesorul.

Drewe a comandat doua beri, in vreme ce Myatt a dat jos
invelitoarea de plastic si i-a aratat jumatatea de sus a picturii.

— Foarte frumoasa! a exclamat Drewe. Exact ce cautam.

[-a inmanat lui Myatt un plic cu bani, contravaloarea tablo-
ului, si a propus un toast pentru Matisse.

7 Dirk Bogarde (1921 - 1999), scriitor, jurnalist si actor britanic. (n.tr.)
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